“어떻게 해서 제가 형법학자가 되었냐고요?”라고 마흔을 넘은 K박사가 말했다. “글쎄요. 한 마디로 말씀드리자면 제 이 상처 때문입니다.”
K박사님은 정면 좌측 목에 6센티 정도 되는 흉터를 가리켰다.
“결핵 수술이라도 받으셨나요?”라고 나는 무심코 물었다.
“아뇨. 부끄러운 말씀입니다만……. 쉽게 말하자면 강제동반자살을 당할 뻔한 흉터입니다.”
너무나 충격적인 말에 나는 잠시 말문이 막혀 박사님 얼굴을 바라보았다.
“뭐, 그리 놀라실 일은 아닙니다. 젊었을 때는 여러 가지 일이 있는 법이죠. 아무래도 호기심이 많은 시기이다보니 때로는 그 호기심이 화를 부릅니다. 이 상처도 말하자면 제 호기심에서 비롯된 흔적입니다.
제가 ‘하쓰하나(初花)’라고 하는 기생과 가깝게 지낸 것도 역시 호기심 때문이었습니다. 그런데 점점 친해지자 호기심을 지나쳐 조금 이상한 상태까지 가버렸지 뭐예요. 그건 사랑이라는 말로는 표현할 수 없습니다. 말하자면 오기라고 해야 할까요. 그녀는 ‘요부(妖婦)’라고 해도 될 정도로 외모는 훤칠한 미인이었기에 ‘이런 여자를 정복한다’는 묘한 마음이 생겨버린 겁니다. 마침 그 때 그녀는 19세, 저는 T대학 문과를 갓 졸업한 25세였으니, 말하자면 아직 철부지였던 거죠.
처음 그녀는 저 같은 사람을 거들떠보지도 않았지만, 운명이란 참으로 이상해서 결국 저한테 진지한 사랑을 느꼈나봅니다. 그래서 어느 날 밤, 그녀는 그 때까지 누구한테도 털어놓지 않았다는 자기 신상 얘기를 꺼냈습니다. 이는 매우 슬픈 이야기였는데, 저는 그 말을 듣고 동정심을 느끼기 보다는 오히려 호기심이 생겨나고 말았습니다. 그것이 저희 둘을 위험으로 빠져들게 하는 결과가 되고 말았습니다만, 당신처럼 젊은 분들한테는 역시 저와 같은 심정이 들 거라고 생각됩니다.

신상 이야기라고 해도 이는 지극히 간략한 내용이었습니다. 듣자 하니 그녀는 깊은 산속에 있는 외딴 집에서 나이 든 어머니와 단둘이 지내고 있었다고 하는데, 열두 살 때 그 어머니를 잃었다고 합니다만, 어머니가 임종 직전에 고통 속에서 너무나도 끔찍한 비밀을 말했다고 합니다……나는 사실 네 친 어멈이 아니다. 네 어멈은 내 딸이니까. 나는 네 할멈이다. 네 아범은 네가 어멈 뱃속에 있을 때 살해당하고, 네 어멈은 너를 낳고 100일 지난 후 살해됐다……고 했다는 것입니다. 어린 마음에도 그녀는 무척 놀라서, 부모님은 누가 죽였냐고 물었더니, 할머니는 그저 입술을 두세 번 움직였을 뿐, 누구라는 말없이 그대로 숨을 거뒀다고 합니다.
그 때부터 그녀는 부모님을 죽인 범인을 찾아내어 복수하려고 마음먹었답니다만, 자기가 태어난 곳조차 모르고 본명도 모르기에 범인을 알아낼 방법조차 없습니다. 그렇게 되자 자연히 세상 모든 사람들이 원수처럼 느껴지고 특히 할머니와 사별하고 몇 년 동안 세상 모진 세파에 시달리며 온갖 고생을 다 했기에 결국은 세상을 저주하는 마음을 억누를 수 없게 되었다는군요. 그녀가 스스로 선택해서 그런 세계에 발을 들여놓은 것은 세상 남자들을 마음껏 가지고 놀며 복수심을 조금이라도 만족시키기 위해, 뿐만 아니라 두 부모님의 영을 달래기 위해서였다고 했습니다.
그 신상 이야기를 들은 저는 곧바로 그녀 부모님을 죽인 범인을 찾아내려고 다짐했습니다. 그녀가 불쌍해서라기보다는 오히려 탐정 같은 흥미를 느꼈기 때문이었지요. 그러나 아무리 명탐정이라고 해도 이런 정보밖에 없는 상황에서 범인을 찾아내는 일은 힘들었지만, 저는 그녀의 할머니가 임종하기 직전에 했다는 말 속에 해결의 실마리가 있을 것 같았습니다.
‘네 아범은 네가 어멈 뱃속에 있을 때 살해당하고, 네 어멈은 너를 낳고 10일 지난 후 살해됐다’고 중얼거리면서 저는 거의 식음을 전폐한 채, 특히 100일이라는 말에 대해 열심히 몇날며칠을 고민했습니다.
그녀가 이름도 출생지도 모른다는 점은 그녀들이 무슨 사정이 있어서 고향을 떠나야했기 때문이라고 짐작할 수 있습니다. 또한 할머니가 돌아가실 때까지 부모님이 살해되었다는 사실을 그녀한테 알리지 않은 것도 분명히 깊은 사연이 있었을 것입니다. 뿐만 아니라 임종할 때 그녀가 묻는 말에도 범인 이름을 말하지 않은 것도 할머니가 대답하기를 원하지 않았기 때문이라고 해석할 수도 있을 것입니다. 이러한 사실들을 종합한 결과 저는 어떤 끔찍한 생각이 떠올라 서둘러 도서관으로 달려가서 구(舊) 형법을 살펴보았습니다.
그러자 저는 어떤 조문에 의해 제 짐작이 맞았다는 사실을 발견했습니다. 즉, 저는 그녀의 아버지를 살해한 범인과 그녀의 어머니를 살해한 범인이 누구인지를 알아냈던 것입니다. 하지만 이 사실을 그녀한테 말할 수 없을 정도로 끔찍한 내용이었습니다. 그런데 이렇게 되자 오히려 그녀한테 모든 것을 알려주고 싶다는 생각이 점점 생겨났습니다. 역시 이것도 젊었을 때의 호기심인가 봅니다. 그리하여 여러모로 그녀한테 알려줄 방법을 궁리해봤지만 아무래도 좋은 생각이 떠오르지 않았기에 결국 일단 그녀를 만난 다음 생각하기로 했습니다.
범인 추리와 도서관을 다니면서 거의 2주일 이상 걸렸으며, 어느 날 갑자기 그녀를 찾아가자 그녀는 저를 노려보면서 ‘내 신상 얘기를 했더니 내가 싫어져서 안 왔죠?’라고 저를 나무랐습니다. 그래서 저는 ‘네 부모를 죽인 범인을 찾고 있었어’라고 말했더니, ‘거짓말 말아요. 당신한테 버림받으면 난 더 이상 살아갈 수 없어요’라고 울부짖었습니다. 너무나도 통곡하여 손을 쓸 수 없을 정도였기에 저는 결국 ‘그 증거로 범인을 알아냈어’라는 말을 해버리고 말았습니다.

그랬더니 그녀는 범인을 알려달라며 얼마나 저를 못살게 굴었는지 알만 하시겠죠? 하는 수 없어서 저는 제가 찾아온 형법 조문을 수첩 종이를 찢어 연필로 쓰고는, 이것을 읽으면 알 수 있다면서 던져주었습니다.
그녀는 허겁지겁 읽고 있었는데, 무슨 생각을 했는지 그 종잇조각을 구겨서 뭉치더니 갑자기 방긋방긋 웃으며 내 비위를 맞췄습니다.
잠자리에 들고 나서 그녀는 ‘자기야, 당신은 내가 출생이 어떻더라도 절대 버리지 않을 거죠?’라고 몇 번씩이나 되묻기에 저는 그녀가 부모님을 죽인 범인을 눈치 챘다고 생각했습니다. 그러자 갑자기 사랑하는 마음이 커져갔습니다. 이상한 일이지요. 저는 예전보다도 더욱 부드러운 말을 걸며 진심으로 그녀를 위로해주었습니다. 그러자 그녀는 안심하고 잠이 들고는, 저도 또한 깊이 잠이 들었습니다.
몇 시간 후, 저는 목에 극심한 통증을 느끼고 갑자기 몸을 일으켰으나 그대로 또다시 의식이 희미해졌습니다. 간신히 다시 정신을 차려보자 간호사가 옆에 있고 저는 흰 침대 위에 누워있었습니다.
나중에 사정을 들어보았더니 그날 밤 그녀는 면도칼로 제 목을 긋고는 곧바로 자신의 경동맥을 자른 후 자살했다고 합니다. 그녀의 왼손에는 제가 적어준 형법 조문이 꼭 쥐어져 있었다고 하는데, 처음에 그녀는 그것을 읽을 수 없었으므로 제가 잠이 든 후 주인한테 읽어달라고 해서 비로소 조문 뜻을 알아차렸다는군요. 그러자마자 부모님을 죽인 범인을 감 잡고는 너무나도 끔찍한 자신의 신상 때문에 도저히 저한테서 사랑을 못 받을 것 같아 강제동반자살을 시도했다는 것 같습니다.“
K박사님은 잠시 말을 끊었다.
“이제 대충 아시겠죠? 즉, 저는 이렇게 예상했습니다. 그녀의 아버님은 임신 중에 부인, 즉 그녀 어머니한테 살해당하고, 그녀 어머니는 그녀를 낳고난 후 사형 당했다고……. 그녀의 이 슬픈 유전적 운명이 저로 하여금 형법학자가 되게 한 동기입니다. 즉…….”
K박사는 옆에 있는 책상 서랍에서 구겨진 종잇조각을 꺼내들었다.
“보세요. 이게 그녀 손에 쥐어져 있던 끔찍한 형법 조문입니다.”
저는 재빨리 받아 들고는 희미한 연필 글씨를 읽었다.
‘사형 선고를 받은 부녀가 잉태한 경우에는 그 집행을 정지하고, 분만 후 100일이 지나지 아니하면 집행할 수 없다.’